마리안나

아침 햇살이 여전히 타운하우스의 정원을 비출 때, 엄마가 양손에 커피 머그잔을 들고 뒷 베란다로 나왔다. 그녀는 계단에 앉아 있는 내게 한 잔을 건네주며, 햇빛 속에서 스카이를 찾으려 눈을 찡그렸다. 스카이는 다시 돌멩이를 가지고 놀고 있었다—우리가 이 집을 떠나고 우리의 삶이 영원히 바뀌었을 때 남겨두었던 그 돌멩이들을.

어젯밤에 잠을 이루지 못했다. 블레이크는 오늘 베일드 밸리에서 회의가 있다고 했지만, 오늘 밤에는 돌아올 거라고 했다—바라건대.

나는 커피를 홀짝이며, 스카이가 조그만 돌멩이들을 하나하나 신중하...